雪落在未映场
叶知微和影帝顾承安结婚三年，却从未公开。荧幕上，他们是各自安好的顶流；镜头外，顾承安希望她息影，叶知微却不肯再做他身后的影子。一次偷拍视频曝光两人争吵，舆论立刻把矛头指向叶知微，称她靠婚姻上位。她索性接下电影学院的短片修复项目，重新见到了自己的恩师——如今已是导演系教授的贺闻声。
两人曾是师生。叶知微刚入行时，贺闻声教她辨认角色的真心，也曾因拒绝资本塞来的演员，被迫离开剧组。如今他请她为一部失传的老片配音，片名叫《海棠未眠》。传闻片中女主角沈棠死于拍摄事故，导演和胶片也一并消失。更奇怪的是，叶知微每次听见片中那句“等雪落下来，我就唱完这支曲子”，都会梦见自己穿着旧旗袍，站在火光里的摄影棚中。
修复过程中，两人发现所谓事故并非意外：当年制片商为掩盖资金丑闻，伪造沈棠的死讯，夺走了她的署名，还把导演陆怀瑾塑造成畏罪逃亡的骗子。贺闻声从旧账本里找到一页手写名单，才揭开自己的身世——他原名陆闻声，是陆怀瑾失散多年的儿子。父亲临终前留下的胶片，正是《海棠未眠》的结尾。
与此同时，顾承安的经纪公司放出“夫妻感情破裂”的通稿，暗示叶知微借恩师炒作。她没有辩解，只在离婚协议上签了字。顾承安终于承认，自己曾默许公司把她塑造成依附丈夫的花瓶，以为这样就能留住她；可他挽留的从来不是她真正想过的人生。两人平静分开，第一次不再拿婚姻替事业遮丑。
最后一卷胶片里，沈棠对着镜头唱完了那支未竟的曲子。画面转动时，叶知微忽然想起前世：她曾是沈棠的学生，也是陪她守到最后的那个人；贺闻声则是陆怀瑾的今生。那些说不清的熟悉，并非传闻中的师生暧昧，而是两段人生隔世未散的牵挂。
《海棠未眠》在修复影展首映，沈棠和陆怀瑾终于以真实姓名被写进片尾。叶知微也完成了她一直放在心底的心愿：不再替任何人证明自己，而是亲手拍一部属于自己的电影。散场时，雪落满街，她听见片中的歌声，轻轻唱完了最后一句。
评论
晚风有信
师生关系写得克制，反而让那份隔世牵挂更动人。