《存档之外》
澄海游戏最重要的项目《归潮》上线前一周，核心服务器遭到入侵，主线剧情和三个月的测试数据一夜之间消失。公司上下乱成一团，只有制作人周既明被保安带出了会议室。有人指认他把资料卖给了竞争对手北辰互动，证据是他在事发前深夜登录过服务器，账户里还多了一笔来历不明的转账。
周既明在澄海干了八年，曾为了项目连续守在机房三天。可当董事会要求他交出权限时，他只说了一句：“先别急着删备份。”没人听。两小时后，他被停职，网上已经传开了“内鬼制作人”的消息。
新来的测试主管许知遥不信。她刚入职时，周既明曾替她扛下一次严重的测试事故，也教她如何从玩家的一句抱怨里找出真正的问题。她悄悄检查日志，发现周既明的账户确实登录过，却没有下载记录；那笔转账则来自一家已经注销的外包工作室。更奇怪的是，服务器被清空前，有一台老旧测试机曾反复尝试连接。
公司总经理唐启年催着团队赶进度，声称北辰互动早已拿到《归潮》的新版本。两家公司正在争夺平台年度推荐位，北辰的负责人甚至公开放话：“澄海的故事，玩家等不到了。”许知遥循着线索查到一名离职程序员，对方承认自己受过北辰的邀约，却否认参与泄密。他临走前给她一张旧门禁卡，说：“周哥留下的东西，不在云端。”
许知遥和几个仍愿意相信周既明的同事，用门禁卡打开了封存多年的测试间。那台老测试机里，竟保存着《归潮》最初的完整版本。原来周既明早察觉有人修改权限，便把原始版本留在离线设备上；他没有立刻声张，是想找到真正动手的人，不让项目组在慌乱中误删证据。
然而，恢复出来的文件也揭开了另一层真相：泄密者不是北辰的人，而是唐启年。他私下与投资方达成协议，打算借“项目失败”逼走创作团队，再把核心玩法卖给北辰换取职位。周既明发现后，唐启年利用他的账户制造假登录，又让外包公司伪造转账记录，想把忠心耿耿的制作人变成替罪羊。
许知遥没有急着公开指控。她把恢复的版本、服务器日志和合同往来整理成证据，在董事会审查会上逐一播放。唐启年还想辩解，北辰的内部邮件却恰好证明，他早已把所谓“新版本”卖给了对方。局面逆转，周既明洗清嫌疑，唐启年被带走调查。
《归潮》最终延期一个月上线。那天，周既明回到工位，许知遥把旧测试机放在他桌上。屏幕亮起，熟悉的海面缓缓展开，像一段被潮水卷走、又被人认真捡回来的记忆。玩家不知道这场风波里谁曾蒙冤、谁曾背叛；他们只记得，游戏结尾那句台词写着：有些东西失去了，也不代表再也找不回来。
评论
Mia
旧测试机里找回原版的设定很戳人，像把被误解的人生也一起捞回来了。
夜航船
最紧张的是董事会那段，唐启年以为胜券在握，结果邮件一放出来直接翻盘。
阿柚
想看后续！《归潮》上线后，周既明和知遥还会一起做新游戏吗？