停电之前，别叫我的名字
边境城市陷落前夜，云岬酒店仍亮着金色灯火。这里曾是各国代表谈判的地方，如今却挤满了躲避战火的客人、伤员和身份不明的士兵。酒店封锁后，电力只够维持三天，谁都不知道救援会先来，还是枪声先到。
林知遥是酒店危机顾问，也是前线审讯员。她曾拥有一种罕见能力：触碰物品，便能听见它最后留下的一句话。三年前，一次失控让她误判情报，害同伴死在撤离途中。此后，她主动接受封印，再也不肯触碰任何人的秘密。此刻，未婚夫顾临川却成了酒店临时安保负责人。两人订婚多年，彼此熟悉得像一份写满批注、却谁也不敢签字的协议。
第一晚，地下机房遭到破坏，几名住客被困在断电的电梯里。有人声称袭击者混在客人中，也有人指认顾临川私藏军用地图。知遥不信任何一方，只靠房卡记录、宴会座次和众人的说辞，一点点拼出酒店里的权力关系。她发现每个人都在撒谎，却不是每个人都想害人：有人隐瞒伤员，有人藏起敌方士兵，也有人故意制造恐慌，好趁乱打开通往地道的门。
真正操纵局面的人，是酒店经理。他用撤离名单诱使难民互相告密，又拿顾临川的旧军籍逼他交出地下通道。知遥与他在宴会厅展开一场没有枪声的较量：她故意放出真假混杂的消息，观察谁急着纠正；顾临川则假装服从，暗中拖延封锁时间。两人必须重新学会相信彼此，却又不能把信任当作免检的答案。
经理点燃档案室，火势逼近藏着平民的员工通道。知遥为了找到备用钥匙，终于触碰那枚被烧焦的门禁卡。封印松动，涌来的记忆几乎将她拖回旧日的爆炸现场。她听见的不是凶手姓名，而是经理临逃前留下的一句求救——他也在找失踪的女儿。知遥没有因此放过他，却借这句话拆穿他的路线，带人赶在爆炸前打开通道。
天亮时，援军抵达，酒店保住了大半幸存者。顾临川向知遥坦白，他曾收到撤退命令，却因不愿独自离开而隐瞒；知遥也承认，自己一直把封印当成惩罚。两人没有在废墟前匆忙办婚礼，只约定等各自真正想清楚，再决定是否继续同行。知遥重新戴上那枚门禁卡，主动使用能力，却不再把听见的秘密当作判决。战争没有立刻结束，她也没有突然无所畏惧；但这一次，她选择用自己的判断活下去。
评论
阿梨不熬夜
高端酒店变成生存战场这个设定很抓人，知遥最后的选择也很有力量。
林间风
没有靠能力直接破局，而是把观察和心理博弈写进情节里，喜欢这种处理。
Mika
未婚夫妻没有硬凑圆满结局，留在“重新选择”这一步反而更真实。